出品 | 虎嗅后生文化组【SQTE-202】敏感すぎてごめんなさい。全身性感帯みたいな美少女のエッチな日常
作家 | 黄瓜汽水
剪辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青试验公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的神情、故事和作风。
来自河南周口的农民@黑帝透彻思不到，我方在抖音上唱着对于农村的喊麦，尽然眩惑了一群玩游戏的00后小孩。
面朝黄土背朝天的河南农民，一款种田游戏的年青玩家——奈何看都是毫无关系的两群东说念主。
一句“别再追念啦”，让土味河南喊麦成为了星露谷玩家的御用bgm。
但比这更伏击的是，隔离麦田的年青东说念主，挖掘了一个新期间的白居易。
《星露谷物语》（Stardew Valley）是一款农业模拟游戏。游戏的玩法提及来也浅显，即是俩字：种地。
一开场，玩家所饰演的主角会隔离大公司办公室做事的吵杂，在一个名叫星露谷的场地重新开动收拾祖父留住的萧瑟牧场，袭取鹈鹕镇上的一派地皮和一间农舍。
游戏试验包含了资源汇集、种田、垂纶、下矿打怪、饲养动物、探索舆图、成立农场、与NPC交友、过节日、结婚生子等多种元素。
伪娘说白了，星露谷这款游戏即是在像素世界内部作念一个敦朴天职的农民。这种朴素的向往，让无数中华区玩家遽然血脉觉悟。
游戏中的一切，都和现实中的农民糊口严丝合缝地同步了。
玩家玩梗自称“老农民”，星露谷物语也被各人亲切地称号为真实的农业频说念，年青东说念主袭取了中华英才伟大的光荣传统——种地。于是，玩家们为了逃离现实中无言的996，来到游戏世界里红着眼267。
当黑帝的河南农村数来宝唱出来的时候，星露谷的玩家们完全哭了：这唱的不即是在游戏里夙兴昧旦种地耕耘的我方吗。
这首数来宝的歌词，以致和星露谷的每一个游戏画面都“对上了”。惟一的区别即是黑帝坐在现实的苞谷地里，玩家坐在造谣的星露谷中。
比如游戏系统设定时期，也和现实中的农民一致。在星露谷世界里，每个游戏日玩家的可步履时期为早上6:00至次日凌晨2:00，而星露谷耕田的牌号动作即是拿着水壶浇地。
我一睁开眼，是早上的整六点。
推开房门下雨了，哎心里真满足。
好浇地的那老翁，是再也无谓愁。
旱情再次缓解了，跋扈的泪直流。
比如在种地除外，玩家还不错聘用捕猎垂纶，钓上来的鱼不错拿去商店换成钱。
就算下了雨，他也没休息。
跑到河畔钓垂纶，满心里是跋扈。
岂论钓些许，主打豪情好。
钓的少了我方吃，多的了换成毛。
比如在镇上的皮埃尔商店，不错用赚到的钱购买农家具、种子和糊口物质。
这不即是河南许昌的胖东来吗？
钱一换得手，是就往那镇上走。
逛逛许昌的胖东来，我不买都光瞅。
比如在镇上的酒吧，玩家不错和NPC产生互动，增强好感值。如果玩家莫得在为止日之前睡眠，还会被系统强制昏睡，亏蚀财富。
像极了喝多了上病院刷医保的真农民。
咱留钱上酒吧，是该省该花花。
蹦到凌晨两点整，骑洋车回家。
酒没喝些许，是晕的原地倒。
醒来都跟家里嘞，是又用了医保。
这样朴实无华的日子，就这样一天天过下去，就像这个游戏亦然“从爷爷把祖业传给玩家，玩家在星露谷不绝衍生后代”的设定。
这一天又畴前，是睁眼还种地。
物换星移年复年，是祖辈在延续。
再加上黑帝那一口正统浓郁的河南边言，所有星露谷玩家在彻夜之间喜提河南籍贯，祖祖辈辈是农民，星露谷也在玩家圈子里镇定改名为“河南物语”。
现时在steam平台的星露谷驳斥区，如故能看到玩家自觉为这首“星露谷官方bgm”正名。
许多玩家都把星露谷玩成了“农村糊口限时线上体验版块”，只消绽放游戏，就夙兴昧旦地守着我方的野外。
满嘴都是“落实家庭联产承包做事制”“股东鹈鹕镇当代化专科化自动化迈进全面小康”，天天策划着回生节多存钱买草莓种子，在夏天到来之前刷满耕耘品级。趁便还要谋略村镇产业，坚握啤酒花7天酿造，打造绿色安全可握续发展分娩链——只消在星露谷待深化，东说念主东说念主都能作念赛博村大队布告。
但也只消作念过农民，才懂什么叫作念农民之苦。
玩星露谷之前，以为这是一款养老游戏，无非是“采菊东篱下，餍足见南山”。
玩星露谷之后，爆肝氪金不说，一天必须完成8项任务，凌晨1:50必须抵达家门口，对农作物收益进行精密推测，恨不得一整天都千里浸在炸矿功课里。当一天造谣农民，才知说念什么叫看天吃饭，才发现兜里的三瓜俩枣贫窭谨慎。
一句河南正统粗口“靠恁娘，抑遏敦朴东说念主，抑遏农民，恁算啥要害”被网友精确捕捉，每当玩家在星露谷里被系统折磨的时候，这句强健的河南雅音就浮上心头，网友称之为“种地の小曲”。
最幽默的本事，是玩家们在高德舆图搜索星露谷，知道恶果然的在河南省邓州市，一切玩梗都有了最终的谜底：正本星露谷正统真的在河南。
黑帝发现我方的河南歌谣和星露谷游戏联动之后，第一个反映是“懵了”，在驳斥区问“星露谷是啥”。
一无数年青东说念主涌入他的抖音，敬称他为“星露谷御用歌手”“第一河南歌姬”，还把他蹲在田垄里的相片p到了星露谷的官方页面上。
一个河南农民，彻夜之间就酿成了游戏玩家的挚爱。
当驳斥区的年青东说念主劝他开直播玩星露谷赢利，他很快就照作念了，在直播间学着玩星露谷。为了防守住这波热度，黑帝还陆续为星露谷玩家们写了几首定制的数来宝。
在他的商品橱窗里，除了一些当地的农家具带货除外，他很快就挂上了星露谷手游破解版的纠合。
做事东说念主民老是会出自本能地向赢利的标的濒临。
玩家听他的河南数来宝，大多是因为和我方的游戏体验强揣度。
但更多东说念主发现，他的说唱作品就像一把坚忍的洛阳铲，一铲子扎下去，连根拔起了对于地皮与农民的一切。
河南是寰宇小麦主产区，小麦产量占寰宇四分之一，小麦栽种面积、单产、总产均居寰宇第一，是着名的“华夏粮仓”。行为寰宇食粮分娩大省、食粮主产区和食粮分娩中枢区，河南在寰宇食粮分娩和供求中的地位特殊伏击，亦然河南守住了所有这个词国度的耕地保护红线和食粮安全底线。
黑帝所在的周口市，是中国小麦分娩第一大市，全市面积的2/3都种上了小麦【SQTE-202】敏感すぎてごめんなさい。全身性感帯みたいな美少女のエッチな日常，还盛产玉米、花生、棉花，每年食粮总产量均结确凿90亿公斤以上。
这些庞杂的数据背后意味着，这片地皮上的东说念主民有他们写好的交运。
那一句“长生永世老农民”，在外东说念主听来像是逗趣玩梗，在河南孩子看来，小数也不可笑。
因为他们的祖祖辈辈东说念主，即是这样在朝外里渡过一世。汗砸在地上摔成八瓣，用食粮换来的一分一毛钱攒出来一个孩子。
别再追念啦，前儿家里下大了。
整天浇地的那老翁，也终于休假啦。
浇地的那老翁，被晒得黑黝黝。
暂时不再为抢井，天天去发愁。
玩家们戏弄“浇地的那老翁”是游戏中的设定，而现实中的干旱如故晒干了一批批的河南农民。他们即便东说念主工浇出去几百亩地，也依旧抗拒不了干旱的问题。
6月初河南遇到干旱，河南省的大片地皮板结，长满龟裂纹，玉米错过了最佳的播撒时期，当地的栽种大户愁得吃不下睡不好。
抗旱井数目太少，排队都排不上。电动灌溉系统太贵，农民不舍得更新换代。就算农民我方下地浇水，就算把地全部浇一遍，不到三天就干透了。
然则到了7月，河南又遇上了大暴雨。其中南阳东北部、周口北部、许昌南部出现特大暴雨，最大降水量达638.5毫米。小麦一朝涝在田庐，小户亏蚀上千元，大户亏蚀几十万。
在黑帝的驳斥区，河南IP的孩子整王人排队，哭着我方家被淹的野外。
干旱时浇了七八遍的地皮，一回暴雨来了完全淹死了。野外里莫得一颗在世的苗，父母只可眼看着野外抽抽泣噎。咱们都知说念农民看天吃饭，但不知说念只是是晴雨变化，就会让他们一年的收入付之一炬。
那句用来逗乐的“别再追念了”，在现实中酿成了无数农民的惆怅：这下真的无谓追念了。
在他的说唱作品里，还有千里默的做事东说念主民。
空匮一世的奶奶伛偻着驼背，七月炎暑时仍然在地里劳顿。农村老东说念主只消还能下地就必须干活，他们的世界里莫得退休两个字，哪怕到80岁依旧如斯糊口。
东说念主们终于发现，这个满脸笑貌操着河南口音说唱的男东说念主，唱的那些故事小数都不可笑。
太阳太大了，这雨又该下了。
整天浇地的那妻子儿，立地要热炸了。
她家徒又四壁，是也没啥电器。
一又友送她的那只猫，也将近嗝屁。
她是个农村东说念主，她种地当农民。
她为一亩三分地，她天天可奋勉。
这日出到日落，她每天在劳顿。
外面世界是啥样，她光听别东说念主说。
他还唱过那些结婚后受了憋闷却无处诉说的农村女性。
她们有的东说念主嫁到了同村，有的东说念主远嫁异域。这些困在农村的女东说念主们千里默地职守着属于女性的祸殃，然后渐渐酿成老媪东说念主。
差别了亲爹娘，是住进那婚房。
融进一个新家庭，是每天都在忙。
先答应挨一刀，是孩子腹中剖。
光思当个好姆妈，又天天熬整夜。
思当个好妻子，啥家务我方作念。
说是男女都对等，但日子还得过。
思当个好媳妇，把一家长幼顾。
说妮儿媳妇一样看，这心里都罕有。
他的说唱里还有无独有偶河南高考生翻不出的平原。
各人一直对河南高考难度有所耳闻，2024年河南高考考生东说念主数仍然稳居寰宇第一，但省内高级素质资源有限。
河南学子四散各地，留在异乡，只为了不让后代再走一遍贫窭的修业路。
河南百万考生们，是眼前有座山。
俺河南是很大，她食粮供六合。
中国粮仓这称号，她不假是真话。
但河南又很小，恁不信了管去找。
一个小小的985，是她都容不了。
恁放眼一望去，这麦田很调治。
说调治莫得错，要害它很挡饿。
处置饱暖其他的，是啥都岂论作念。
这肥土一大片，是人命了无谓看。
城里屋子卫生间，都不够买一半。
如果从北京西站坐高铁启程，你会一齐历程河北、山西、河南。
窗外是滚滚连续的麦田和玉米地，就这样绿油油地挡住了农村孩子的去路。
在田垄之间，还能看到一座座饱读起的小丘，下面埋着的是在这一亩三分地上弯了一辈子腰的老东说念主。
麦子多起来像是收不完，但卖钱的时候，一斤麦子却换不来一瓶矿泉水。
种地玩家对着电脑夙兴夜寐，但农民却要用双手，上头早就被剌出深深淡淡的口子。
有河南孩子在驳斥区里回忆，小时候在茫浩瀚际的野外里捡碎麦头，奈何捡都捡不完，只可边捡边哭。
江山四省的年青东说念主聚在黑帝的驳斥区，从他们的网名能看出来，有东说念主在作念装修，有东说念主在干工地，有东说念主在干运载。他们共同敷陈着野外和老东说念主们的故事，以及老东说念主们用井水就馒头渡过的那些日子。
从小，咱们看到的宣传都是“农民与地皮之间密不可分的心思”。但说到底，农民不懂什么宠爱和心思，他们只是太穷了。很少有东说念主知说念，用十亩麦子，才气换来一部iPhone15。
每一个收受过义务素质的中国粹生都背诵过白居易的《不雅刈麦》。
小时候除了硬着头皮死记硬背，对这首诗无法产生任何实感。直到短视频报复了贫富之间的物理壁垒，许多东说念主才解析这首诗到底在说什么。
田家少闲月，五月东说念主倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，壮年在南冈。足蒸暑村炮，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏季长。复有贫妇东说念主，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为缅怀。家田输税尽，拾此果腹肠。今我何好事，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏过剩粮。念此暗地愧，尽日不成忘。
黑帝莫得白居易的文华，却依然被和他交流诞生的“老表们”敬称为“新期间白居易”。
他的河南数来宝说唱莫得什么文化，除了押韵除外简直谈不上任何文华。
但他敷陈的汗水与无奈都是真实的，这些故事也曾、当今、翌日发生在浩瀚的野外里。
文东说念主匠气不错进修师法，但抒发的灵感只会光顾那些真实资格祸殃的东说念主。
城市和乡村的距离太近，科技的触手六通四达，咱们隔入辖下手机屏幕就能窥见他们的日常；城市和乡村的距离也太远，远到大多数东说念主并不知说念野外里的小麦些许钱一斤。
60后老刘是一个在北京打工的安徽农民，他的闾阎在安徽北边的阜阳，和河南挨得很近。
他的语速很快，等闲扯也不规范，但对每一笔账都谨记明解析白——谷贱伤农的真理，只消农民最懂。
老刘告诉我，闾阎早就莫得年青东说念主种地了。每个村民手里大约也就一亩地，大部分东说念主聘用转租给村大队，大队再转手出租给承包大户。一亩地的地租是一年1000元，大队转手租借去，约莫要1500元驾驭，是以栽种大户们也并不奈何赢利。
尤其是碰到灾天，要么干旱，要么大涝，要么虫害，璷黫一个砸下来，就能让大户赔掉几十万。
农村老东说念主们即便七八十岁，也依然在地里劳顿。如果岁数大了种不了地，就会把地租借去，平时给别的栽种户拔草挣钱。
拔草是真什物理意旨的除草。“一天最低7块钱，最高9块钱，老东说念主们就靠这个补贴糊口。要么是还有膂力的男东说念主，就去给别家搬西瓜，一个小时10块钱。”
就算我方种地，也有一笔资本，算下来利润通俗，天气不好以致还要倒贴。
“种小麦，买麦种就要花五六百元，耕地一百多元，打农药一亩地又要花一百多元，化肥也要小两百块钱，如果雇东说念主拔草，又是一笔钱。一亩小麦能收获1200-1500斤，大豆能收500-600斤。这还得是看天吃饭，天气好了，一亩地一年能赚个八九百，碰上灾天，全部都赔进去。”
即使种地不赢利，他们也不可能烧毁野外。
“假定一个东说念主买了一两百亩地，你就需要买恶浊机和喷药机，固然国度补贴一部分，但照旧要花不少钱。干一年笃定是不行的，赔着钱也要干下去，机器的资本在这儿耗着，必须不绝干。”
农民们不知说念什么是剪刀差，他们只知说念必须不息做事才气吃上饭。
老刘告诉我，农村也有贫富差距，经济领略的地区，农民们盖起了小别墅；经济逾期的地区，农民也只不外是“能吃上肉”的生流水平。老东说念主们带着高血压和糖尿病下地，把留守的孙辈就放在地里。
“作念农民的收入真的太低了”，这是老刘不息相通的一句话。
手上的野外就那么一亩，租借去亦然一千块，我方种麦子的收入亦然一千元驾驭。
在老刘的闾阎，农村老东说念主们的待业金，每个月能拿到157块钱。乱七八糟加起来，每年大约有2800元的收入。2016年，城镇住户医保和新农合斡旋为城乡住户医保后，他们每个月还要再交380元的医保。但大多数农村老东说念主交医保都是个难题。
“即是一个‘穷’字闹的，农村老东说念主大多不肯意看病，更莫得城市老东说念主那么注重我方的健康目标。要么是找个小诊所拿点低廉药，要么就硬扛。”舟车劳顿去一回城里的三甲病院，就算能报销一部分，他们也合计顿然钱。
老刘告诉我，农村收入本来就低，但情面世故却小数不成少给，“农民们没钱，但颜面不成丢”。
“谁家开店作念贸易，谁家生了孩子，谁家有婚丧喜事，礼金都是一百块钱起步，多了还要给四五百。”
更无谓说在农村结一次婚。
农村的婚恋商场，十男一女如故酿成新常态。凡是村里有适婚年龄的女性，那即是最抢手的香饽饽。老刘聊起来，从前村里的媒东说念主先容告捷，只需要请媒东说念主吃顿饭。但当今不同了，媒东说念主频繁不错拿到三五百元的先容费，家里富余的，给一千元也不是莫得可能。
农村的婚配问题当然有许多启事，有历史的、现实的、不雅念的、社会的，固然存在个体互异，但钱一定是普遍存在的、最赫然的表征。
“咱们这边的彩礼最低10万元，是最低，不是平均，最高的一家拿到了48万。以致是二婚的也要10万元的彩礼。”
结婚一整套算下来，最起码也要花个百十万。老刘又一次给我算了一笔账。在农村结婚，男方必须有屋子。要么是在县城买一套，要么是在农村盖一套自建房。当今的农村自建房，大多是三层的高度，每层至少三间房，连带院子和装修，算下来也要破耗五六十万元。
除了婚房还要买车，车最低按十万元算。结婚还要买烟酒礼品，又是几万元支拨。
在村里办筵席，一桌资本最低要50元，份子钱也不够收回本。琳琅满目算下来，父母一辈子种地攒的钱就这样搭进去了。有时候父母借钱买房，背上璧还务，还要一把年齿接着出去找活干。
如若谁家有两个男儿，父母的脸一定比苦瓜都丢脸，因为两个男儿就意味着两份彩礼，两套婚房。
“农村孩子啃起老来，小数也不比城市的孩子差”，老刘提及了我方的远房表哥，即是这样一个祸殃的老农民。
表哥生了两个男儿。大男儿结婚之后，把家里所有的钱都花光了，也不外出作念活，每天躺在家里打游戏，还借了网贷，等着父母擦屁股。当今全家东说念主只可指望小男儿“有前程”，这嗅觉就像开盲盒。
表哥如故一把年齿了，本年还在探听出海去给东说念主打鱼能不成多挣点。表哥告诉老刘，我方在外面打工，12块钱的汤面条，“一碗不够吃，两碗舍不得。”
临了大男儿坚握要跟父母息交关系，因为父母太穷了，莫得钱。老刘说，他看到表哥的遭受，又不悦又思流眼泪。
老刘还有一个外甥，本年30多岁了依然莫得找到对象。“在你们城市，30岁没结婚很通常，但在农村，即是大龄只身，不好找了。”
外甥每次谈一个对象，就被对方“骗”走一些钱，一到结婚之前就黄了，两万三万的这样花出去，父母咳声慨气：“恐怕以后能结婚的可能性不大了”。
老刘又一次相通，这即是一个“穷”字闹的。“咱们农村的孩子长得挺精神，像模像样的，东说念主也不傻，无非即是没文化、没钱。”
老刘我方是农村东说念主，但他早已厌倦了农村的东说念主际关系，愿意留在城市打工。
因为农村不再像他小时候那样强健了。他不思说得太从邡，只告诉我：“以前那会儿东说念主都穷，各人谁也不会吃醋谁。当今东说念主东说念主都等着看你家见笑，惟恐谁家过上好日子。”
老刘也渐渐发现，我方外出打工太久，当今也无法再和村里的东说念主坐下来喝酒语言：“农村东说念主心眼子小。你要从城市记忆，你跟他们聊天说两句话，不定哪句话你就得罪他了。”
东说念主们聚在一齐，除了比我方，即是比谁家孩子有前程。“有的老东说念主明明倒贴钱养着在家啃老的孩子，在外碰见东说念主了，也要说孩子给我方用钱，因为他们要争个颜面。”
渐渐的，年青东说念主都走向了远处的城市，老迈的父母守着一座越来越空的村子，或者随着子女迁移。
东说念主总要吃饭，总要去更容易吃上饭的场地。
如果莫得随机火起来的一个说唱农民，不知说念谁还会温雅性里的麦子些许钱一斤。
这化肥刚上好，又慌着去除草。
闲着没事他都思，往那地里跑。
他天黑到天明，是种地盼得益。
六合农民都是这，不异一个豪情。
他盼着立了秋，能有个大丰充。
玉米卖个好价格，剩点揣进兜。
老翁累不怕，他苦点也没啥。
都怕忙活几个月，是又卖不上价。
俺农民都天职，啥恶果俺都认。
守护那一亩三分地，谁也不较劲。